DT10: 팬과 선수가 미래 경기장에서 스타덤을 놓고 경쟁합니다.

내가 1980년대 초반 초등학생이었을 때, 가을 일요일 오후의 많은 시간을 서재에서 파란 옷을 입은 작은 남자들이 뛰어다니는 커다란 상자를 바라보며 보냈습니다. 아버지는 Phil Simms를 향해 욕을 하시고 우리는 가학적인 "예!"라고 외쳤습니다. 로렌스 테일러(Lawrence Taylor)가 상대 쿼터백을 잔디밭에 쳐박은 후. 그래서 우리 가족이 1년에 한 번씩 뉴저지의 매도우랜드에서 열리는 자이언츠 경기 티켓을 구했을 때 그것은 항상 큰 뉴스였습니다. 분노나 지루함에 굴하지 않고 경화된 유료 도로에서 살아남을 수 있었다면 야외에서 8만 명의 환호하는 사람들의 무시무시한 백색 소음에 둘러싸여 실제 행사에 참여하는 경험은 짜릿했습니다.

현대 미국인은 주의가 산만해지는 것을 용인할 뿐만 아니라 주의를 분산시키도록 길들여져 왔습니다.

하지만 여러모로 거실에 비해 부족했습니다. 광고 시간 초과로 인해 반복적으로 재생이 중단되는 것은 실제 광고를 시청할 수 없거나 쉽게 화장실에 가거나 간식을 먹을 수 있는 기능이 없으면 훨씬 더 지루하고 방해가 되었습니다. 우리 좌석에서는 멀리서 보면 선수들이 작아 보였고, 플레이가 진행되는 동안 공을 따라가는 TV 클로즈업이나 여러 카메라 앵글 없이는 액션을 따라가기가 더 어려웠습니다. 나에게 가장 이상한 것은 게임에 맞춰진 트랜지스터 라디오를 가지고 우리 근처에 앉아 있던 잘못된 사람(항상 남자였습니다)이었습니다. 실제로 직접 시청하면서 액션에 대한 철저한 설명을 듣고 싶은 이유는 무엇입니까? 작은 스피커에서 끊임없이 나오는 작은 목소리가 주의를 산만하게 만들었습니다.

오늘날의 스포츠 경기장과 그 안을 가득 채우는 팬들은 10살의 제가 결코 상상할 수 없었던 방식으로 변화했습니다. 현대 미국인은 관용할 뿐만 아니라 산만함을 추구하고 집중의 확산을 수용하도록 길들여져 있습니다. 그리고 메이저 프로리그들도 이러한 성향에 반응하고 이를 증폭시키고 있다. 제가 직접 현대 경기장 경험을 샘플링하면서 알게 된 것처럼 기술적 방해 요소가 현재 시설에 내장되어 있습니다. 이는 콘크리트 기둥과 강철 빔만큼 구조에 중요합니다. 그리고 10년 후에는 오늘날의 라이브 게임 경험이 트랜지스터 라디오를 듣는 것만큼 진기해 보일 수도 있습니다.

올해 7월의 어느 아름다운 밤에 나는 양키 스타디움에서 열리는 수요일 저녁 경기에 참석했습니다. 야구 경기를 직접 관람한 지 수년이 흘렀고, 기술이 경험을 어떻게 변화시켰는지 직접 보고 싶었습니다.

집을 떠나기도 전에 휴대폰으로 경기 티켓을 구매하려다 기술의 영향력을 느꼈습니다. 그러나 MLB.com의 Ballpark 앱은 이러한 작업을 수행하지 못했습니다. 작은 화면에서 좌석 배치도를 탐색하는 것은 불가능했고, 구역과 가격을 모두 선택할 수도 없었습니다. 나는 전화기를 중단하고 데스크탑의 TicketMaster를 통해 티켓을 주문함으로써 비교적 전통적인 방식으로 공부했습니다. 여전히 내 iPhone으로 전송된 e-티켓이 내 지갑 앱으로 전송되었습니다. 휴대폰만으로 콘서트, 게임, 기타 라이브 이벤트에 입장할 수 있는 기능이 일반화된 지 불과 몇 년이 지나지 않았지만, 종이 티켓을 기억해야 하는지, 잃어버리지 말아야 하는지에 대한 번거로움은 이미 원시적으로 느껴집니다.

경기 전에 나는 양키 스타디움 앱도 다운로드했는데, 이 앱이 몇 가지 특전을 제공할 것이라는 것을 알았습니다. 안타깝게도 경기장 입구 중 한 곳에서 병목 현상을 피하는 것은 그중 하나가 아니었습니다. 일단 안으로 들어가자 나는 예상할 수 있는 소비주의의 난잡함을 지나서 저지를 파는 끝없는 키오스크와 미니 상점, 그리고 알 수 없는 양키 장신구 배열을 지나 1루보다 조금 더 낮은 볼 뒤쪽에 있는 내 자리에 이르렀습니다.

내가 혼자 앉아 있다는 것을 알아차린 친절한 안내원은 몇 분 후에 내 어깨를 두드리며 앞쪽으로 열린 자리를 찾으라고 권했습니다. 나를 자리에서 쫓아내는 누군가의 대결은 싫었지만, 가까워지는 것은 무시할 기회가 아니었다. 현장에서 4번째 줄의 통로 좌석을 찾았는데 정말 변혁적이었습니다. 뒤쪽에 있는 나는 다음 층의 돌출부 아래에 있었고 바로 뒤에 있는 중앙 홀의 소란으로 인해 게임이 물리적으로나 은유적으로 멀게 느껴졌습니다. 하지만 이제 내 위에는 하늘만 있으니 마치 내가 라이브 이벤트의 일부인 것 같은 느낌이 들었습니다. 플레이어들은 너무 가까워서 실제 사람처럼 보였고, 일반적으로 화면에서만 접할 수 있는 사람을 직접 만나는 포스트모던적인 느낌이 뚜렷했습니다. 개별 풀잎을 쉽게 식별할 수 있었습니다. 나는 하늘이 천천히 일몰에 가까워지는 동안 머리 위로 비행기를 보았다.